苏东坡确实做过猪肉,但他应该没做过东坡肉。《苏轼文集》中描述猪肉做法的作品是《蒸猪头颂》,全文极短:“净洗锅,浅着水,深压柴头莫教起。黄豕贱如土,富者不肯吃,贫者不解煮。#p#副标题#e#有时自家打一碗,自饱自知君莫管。”(另有一版本为《猪肉颂》,收录于《三苏全书》第15册第219页:“净洗锅,少着水,柴头罨烟焰不起,待它自熟莫催它,火候足时它自美。黄州好猪肉,价贱如泥土,贵人不肯吃,贫人不解煮,早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”)相对羊肉而言,猪肉在宋朝是低贱之物(详见拙著《宋朝饭局:吃货穿越宋朝收藏生活手册》),所以东坡说“黄豕贱如土,富者不肯吃”。穷苦老百姓倒不嫌猪肉低贱,可惜他们不懂窍门,好好的猪肉能做成烂泥块。苏东坡懂得窍门:“净洗锅,浅着水,深压柴头莫教起。”四个字概括,“小火慢烧”而已。
我常常怀疑苏东坡是否真会烧菜。没错,他是美食家,他的《老饕赋》、《饮酒说》、《沙羊颂》、《蒸猪头颂》写得生动极了,漂亮极了,隔了千年再读,依然活色生香,但美食家未必是好厨子,能写美食的人未必能做美食。对于苏东坡的真实手艺,宋人叶梦得略有论述:“苏子瞻在黄州作蜜酒,不甚佳,饮者辙暴下,蜜水腐败者尔,尝一试之,后不复作。在惠州作桂酒,尝问其二子迈、过,云亦一试之而止,大抵气味似屠苏酒,二子语及,亦自抚掌大笑。”(《避暑录话》卷上)苏东坡在黄州发明过蜜酒,试图用蜂蜜酿出美酒来,结果失败了,所酿的“美酒”让人一喝就拉稀;后来在惠州又发明桂酒,结果也失败了,他的儿子苏迈和苏过品尝过之后都说很难喝,跟药汤似的。
据苏东坡自己说,他擅长做鱼羹,而且他做的鱼羹还得到多人点赞:“予在东坡,尝亲执枪匕,煮鱼羹以设客,客未尝不称善,意穷约中易为口腹耳!今出守,厌水陆之品,今日偶于仲夫贶、王元直、秦少章会食,复作此味,客皆云此羹然有高韵,非世俗庖人所能仿佛。”(《东坡志林》卷9《书煮鱼羹》)早年流放黄州,曾经为客人炖鱼汤,客人尝了都说好。后来到当市长,大鱼大肉吃腻了,跟几个朋友小聚,心血来潮,再一次亲自下厨,又照老样子炖了一锅鱼汤,朋友们都夸老苏手艺,鱼汤炖得非同凡响,饭店里的厨子学不来。